MA-MÁ

1

Ayer me quedé hablando por teléfono con Naty. Hablamos como una hora y no nos dolió la oreja. Queríamos seguir hablando. Eran las dos de la mañana y no nos importaba que mañana teníamos que despertarnos temprano para ir a estudiar.

2

Renegando, me desperté a las seis, dije un ratito más y volví a cerrar los ojos. Me volví a despertar a las siete y media y repetí las palabras mágicas. Me cagaba de sueño, sentía que si me paraba, así, con toda la mala noche encima, me iba a desmayar por ahí, o caminando, o en el carro, o en el instituto. No me quería levantar así y decidí la tercera es la vencida y me levanto bien. Desperté a las ocho y quince y el parcial de Marketing lo veía en blanco y la T de tardón (como siempre) en el registro del pelado que tengo como maestro.

3

Las clases terminan. Suena la maldita chicharra y cada uno a su casa. Salimos a caminar por las calles de Miraflores. Renato enciende un cigarrillo largo, raro, extranjero. Joaquín, en su patineta, hace trucos y al bajar por una baranda, le sale mal el truco y cae golpeándose los huevos y gritando como una gata en pleno chaca-chaca.

4

Llego a la casa. Tengo hambre. Tengo tanta hambre que me comería un toro (dime copión). Tengo tanta hambre que me comería a mi mismo (primero me baño, me baño como tres veces y me desinfecto). Juliana tiene la cara de siempre y eso me molesta, me recuerda a lo de la mañana. Juliana me sirve la comida de mala gana y lavas tu platito cuando termines, me dice. Juliana se molesta conmigo por algo que no he hecho. Me castiga y mi felicidad cae y la piso cada vez que camino de un lado a otro gritando como Joaquín. Juliana es mi madre. Es mi madre pero pareciera que no lo fuera.

5

Terminé de comer. Sé que tengo que lavar el plato. Sé que estoy castigado. Sé que estoy castigado porque mi madre está molesta y se la agarró conmigo. Sé que así es mi madre. Lavo el plato. Respiro hondo, muy hondo. Un vaso con agua me tranquiliza. Me siento a escribir.